Il cielo è il limite: Indossando solo un outfit, tagliandomi i capelli e dando miliardi a sconosciuti — La storia dietro Hyperliquid

Titolo originale: Oltre il cielo

Autore originale: Dom Cooke, colosso

Traduzione originale: SpecialistXBT, BlockBeats

Nota dell'editore:

Negli ultimi anni, l'industria delle criptovalute ha vissuto frenesia, crollo, ricostruzione e polarizzazione. Infiniti dibattiti sui social media continuano a circondare questioni relative a scambi, custodia, market-making, governance e emissione di asset. L'emergere di Hyperliquid ha suscitato ampia attenzione perché cerca di affrontare direttamente queste domande: Come può essere costruito un mercato di trading veramente utilizzabile su larga scala in un ambiente pubblico e trasparente on-chain? Questo articolo si concentra su Hyperliquid e il suo fondatore Jeffrey Yan, documentando come questo esperimento si sia svolto e il prezzo che sta pagando.

Di seguito è riportato un estratto dal testo principale:

Jeff ha rifiutato un investimento di 100 milioni di dollari, ha airdroppato miliardi di dollari a sconosciuti e ora non può viaggiare senza un bodyguard. Questo articolo racconta la storia di come ha trasformato la blockchain e l'exchange di criptovalute Hyperliquid nella startup più redditizia pro capite al mondo.

Un venerdì di gennaio, prima che il sole sorgesse, un uomo di 43 anni è stato portato via da casa sua a Saint-Lezoux-la-Leu da individui. È stato portato nella città di Bascule-en-Sologne, a 30 miglia di distanza, dove è stato picchiato, legato e abbandonato. Dodici ore dopo, mentre il sole tramontava nei sobborghi di Parigi, tre uomini con una pistola sfondarono la porta di una casa a Verneuil-sur-Seine. Hanno assalito una coppia davanti ai loro figli, hanno legato la famiglia di quattro persone con fascette, hanno saccheggiato la casa e poi si sono diretti verso la stazione dei treni per partire. Questo è stato il 70° attacco del genere nel mondo in meno di un anno.

Due giorni dopo, ho preso un volo per Singapore.

Ero in viaggio per visitare un team di sole 11 persone, ma la prima persona che ho visto nel loro ufficio non faceva parte di queste 11. Era un uomo americano robusto, con capelli corti e una barba incolta, seduto dietro un piccolo tavolo nell'angolo dell'area lounge con un laptop Apple davanti a lui. Il suo fisico chiariva che non era lì per programmare. Era un bodyguard.

Uno dei co-fondatori dell'azienda mi ha accompagnato dall'hotel all'ufficio. Lei si fa chiamare iliensinc, abbreviazione di Aliens Incorporated. Mentre camminavamo, gli alberi della pioggia si intrecciavano sopra le strade, mi ha detto che non avevano mai avuto un ufficio in quest'area di Singapore. L'azienda originariamente operava da uno spazio di coworking nel distretto finanziario, ma il suo co-fondatore—l'unica persona del team che lavorava senza uno pseudonimo—ha cominciato ad attirare sempre più attenzione. Inizialmente, le persone lo fissavano, cercando di ricordare il suo volto. Poi gli sconosciuti hanno cominciato ad avvicinarsi a lui. Alla fine, qualcuno lo ha seguito nell'ascensore del suo palazzo. Così, l'azienda si è trasferita in un luogo più tranquillo, un edificio dove nessuno avrebbe pensato di cercarli.

Anche la donna delle pulizie non aveva idea di cosa stessero facendo. Nei suoi occhi, stava servendo un'azienda periferica che produceva giocattoli di peluche a forma di gatto. Considerando che c'erano effettivamente 34 giocattoli di peluche nell'ufficio, questo malinteso non era difficile da comprendere. La mascotte dell'azienda era un gatto di nome Hypurr, con 12 di loro appollaiati su un armadio. Ma c'erano anche squali, lucertole, koala, pinguini e draghi in ufficio, diversi di loro accoccolati sui monitor Dell come gargolle pelose. La maggior parte dei peluche apparteneva a un ingegnere. Sua moglie non gli avrebbe permesso di portarne altri a casa, così li portò in ufficio invece. Il team non ha corretto il malinteso della donna delle pulizie.

Il motivo è che Hyperliquid—una piattaforma di scambio di blockchain e criptovalute—era una delle aziende più redditizie pro capite al mondo. L'anno scorso, i suoi 11 dipendenti hanno generato oltre 9 miliardi di dollari di profitto. L'azienda, fondata solo tre anni fa, ha una capitalizzazione di mercato di 100 miliardi di dollari e non ha mai preso un centesimo di capitale di rischio. La figura chiave dietro di essa, Jeff, 31 anni quest'anno, è diventato quasi involontariamente uno dei volti più riconoscibili in un settore in cui "più sei di successo, più è facile essere rapito."

Prima di fondare Hyperliquid, Jeff viveva a Porto Rico e gestiva da solo una delle più grandi attività di trading anonimo nel settore delle criptovalute. Quella azienda si chiamava Chameleon Trading—'Chameleon' era il suo soprannome nei giochi alle scuole medie. Inizialmente iniziò con i suoi 10.000 dollari di risparmi, e nei due anni e mezzo successivi, l'azienda crebbe annualmente di diverse migliaia di punti percentuali. Quando mi parlò dei suoi guadagni, cercò immediatamente di convincermi a non essere troppo impressionato. Presi nota delle sue obiezioni e notai anche un'altra cosa: Chameleon lo rese incredibilmente ricco. A 27 anni, era spensierato. Per i surfisti, i baristi e le cameriere di San Juan, era solo un giovane normale in pantaloni da spiaggia.

Ora, era seduto a piedi nudi in una poltrona grigia in un ufficio altamente sorvegliato a Singapore, indossando pantaloni corti neri e una maglietta blu navy, spiegandomi perché l'intero sistema finanziario dovesse essere ricostruito da zero. Quello che volevo davvero sapere era: perché scambiò la prima vita con la seconda?

Disse che non era per soldi. Jeff non proveniva da una famiglia benestante, e il suo attuale stile di vita non mostrava interesse per il "lifestyle da adulto ricco." Indossava gli stessi pantaloni corti e la stessa maglietta Lululemon ogni giorno: 15 paia di pantaloni corti, 10 magliette, ciascuna in tre colori diversi. Non c'era traccia di ricchezza nemmeno nell'ufficio. I mobili erano stati lasciati dal precedente inquilino. Il team ha aggiunto solo due giochi da tavolo, NFT sulla parete e quei gatti di peluche. Ho confermato questo quando ho trovato quattro libri sulla mensola, uno dei quali era "Amp It Up" di Frank Slootman, un libro di gestione la cui idea centrale è che la maggior parte delle persone non lavora abbastanza duramente. Ne ho parlato con iliensinc. Lei ha scrollato le spalle. Quella fede era la loro, non appresa da un libro. In cucina, c'erano tre bottiglie di vodka Grey Goose e whiskey Macallan, intatti da un evento comunitario di due anni fa in cui non era stato raggiunto il minimo di spesa. Questo team beveva tè.

Né è per amore dell'industria delle criptovalute. Il Bitcoin, ancora l'asset più iconico di questa industria, è sceso di circa il 30% dal suo picco all'inizio di ottobre. Nel frattempo, l'oro, che avrebbe dovuto essere sostituito dal Bitcoin nella sua funzione, è aumentato del 7% nello stesso periodo di tre mesi. La maggior parte dei token ha performato anche peggio. Quando ho chiesto a Jeff come vede la negatività esterna verso questa industria, non l'ha difesa.

「C'è davvero molto comportamento inaffidabile in questo campo,」 ha detto. 「Forse far capire alle persone che queste cose non sono come pubblicizzate è una cosa salutare.」

Non vede Hyperliquid come un'azienda di criptovalute.

「Le persone al giorno d'oggi non direbbero che una certa azienda è un' 'azienda internet,'」 mi ha detto. 「Utilizziamo tecnologia crittografica, ma non ci definisce.」

Incluso Jeff, solo due dei 11 membri del team erano stati coinvolti nell'industria delle criptovalute prima di fondare Hyperliquid. Questo era in parte deliberato. Secondo Jeff, le prime persone nel settore delle criptovalute erano principalmente preoccupate di come guadagnare rapidamente. Ha detto che stava costruendo per il lungo termine, il che risuona di più con coloro che pensano più come tecnologi piuttosto che come trader. Ma è anche una questione di offerta. Quando Hyperliquid assume, sceglie tra medagliati di competizioni internazionali di matematica. Jeff ha vinto un oro in fisica a 18 anni. Uno dei suoi ingegneri ha vinto un argento in informatica, e un altro è stato formato nel sistema della squadra nazionale statunitense. Jeff vuole assumere più di queste persone. Infatti, da quando ho visitato all'inizio dell'anno, ha assunto altre due persone. Ma il numero di persone disposte a entrare nell'industria delle criptovalute e raggiungere questo livello è stato a lungo diluito da anni di truffe, sfiducia e dall'ultima ondata di intelligenza artificiale.

Quindi, dato che ha già guadagnato abbastanza soldi per fare qualsiasi cosa, perché Jeff è ancora qui?

Almeno per gli esterni, la risposta sta diventando sempre più chiara.

Hyperliquid è una blockchain che ha un exchange nativo costruito sopra di essa. In un exchange tradizionale, un'azienda detiene i tuoi fondi e controlla l'infrastruttura. Su Hyperliquid, i tuoi fondi sono sempre sotto il tuo controllo, e la piattaforma è pubblica. La visione che Jeff dipinge per essa — senza un accenno di ironia — è quella di sostenere l'intero sistema finanziario. Se questo sia ambizioso o assurdo dipende dal fatto che tu stia fissando quei gatti di peluche o guardando i numeri della piattaforma. Perché, nei pochi mesi dalla mia visita, alcuni mercati che hanno operato in modo immutabile per secoli hanno cominciato a piegarsi in modi piccoli ma quantificabili.

Hyperliquid è iniziato nel 2023 con contratti perpetui. Un contratto perpetuo è un derivato e il mercato singolo più grande nello spazio delle criptovalute. In un contratto perpetuo, si scommette sul prezzo di un'attività che non si possiede realmente e, a differenza dei futures tradizionali, non scade mai. Il mercato attorno a queste scommesse è 6-8 volte più grande del mercato spot, con un volume mensile di circa 7 trilioni di dollari. Fino a poco tempo fa, questo era gestito quasi interamente da borse centralizzate, con Binance che guidava di gran lunga in dimensioni. In precedenza, nessuna piattaforma decentralizzata poteva realmente sfidarla. Hyperliquid è stata la prima a farlo e la sua quota di mercato è ora cresciuta a circa il 14% di quella di Binance.

Poi, nell'ottobre 2025, Hyperliquid ha fatto qualcosa che una borsa centralizzata non poteva: ha permesso a chiunque di lanciare nuovi mercati perpetui sulla piattaforma, purché l'attività avesse un oracolo di prezzo. Un team indipendente chiamato Trade[XYZ] è diventato il più attivo nel lanciare nuovi mercati. Inizialmente hanno lanciato il mercato dell'argento. Entro gennaio dell'anno successivo, il suo volume di scambi nelle 24 ore aveva raggiunto circa il 2% di quello del CME. CME, il Chicago Mercantile Exchange, è la più grande borsa di derivati al mondo, fondata nel 1898. Successivamente, Trade[XYZ] ha lanciato contratti sul petrolio greggio. Il petrolio greggio è sempre stato scambiato in mercati chiusi nei fine settimana. Ma in un sabato alla fine di febbraio, gli Stati Uniti e Israele hanno iniziato a bombardare l'Iran. Il CME ha chiuso, ma Hyperliquid no. Il volume di scambi giornaliero del petrolio greggio è aumentato da 21 milioni di dollari a 3,7 miliardi di dollari. Un mese dopo, Trade[XYZ] ha lanciato contratti perpetui sull'S&P 500, ricevendo l'autorizzazione ufficiale da S&P Dow Jones Indices. Questo mercato opera 24 ore su 24, anche nei fine settimana.

Oggi, i prodotti più influenti su Hyperliquid sono sempre più costruiti da coloro che non lavorano né lavoreranno mai per Jeff in futuro.

Il fondatore di Trade[XYZ] ha richiesto di rimanere anonimo. Ha comprato il suo primo bitcoin per 66 dollari nel 2013 ed è stato un investitore per molti anni, non un costruttore. Non ha mai avuto l'intenzione di avviare un'azienda. Mi ha detto che se non fosse stato per Jeff, probabilmente avrebbe lasciato l'industria delle criptovalute molto tempo fa.

"Hyperliquid ha l'opportunità di salvare l'industria delle criptovalute," ha detto.

Tuttavia, tutto questo non può ancora spiegare perché Hyperliquid potrebbe finire per essere ciò che Jeff ha detto— in un'industria in cui le cose sembrano sempre "pronte a succedere" ma poi collassano all'ultimo minuto; né può spiegare perché rinuncerebbe a un tipo di vita a Porto Rico per verificare questo.

Quell'estate, si svegliava alle cinque ogni mattina, scaricava online i documenti delle competizioni passate e lavorava su di essi da solo nella sua stanza. Non aveva un mentore, né poteva permettersi un programma estivo. Nessuno lo costringeva a farlo.

“Più tardi, mi sono reso conto che in realtà sono molto competitivo,” ha detto. “C'era questa competizione, e altri erano in gara fin da bambini, mentre io ero indietro.”

Un anno dopo, in nona classe, era già stato selezionato per il campo di addestramento delle Olimpiadi Matematiche degli Stati Uniti, un campo composto dai 50 migliori studenti delle scuole superiori del paese. Era uno dei più giovani del gruppo. Non è riuscito a entrare nella squadra nazionale, ma ha detto che non gli importava. Durante quelle tre settimane, si è seduto con un gruppo di adolescenti che potevano fissare tre frasi per cinque ore ed estrarre verità che la maggior parte delle persone non riusciva a vedere affatto.

Jeff mi ha detto che il mondo della matematica non ha una superstar universalmente conosciuta come Roger Federer, ma ai livelli più alti, c'è effettivamente una certa qualità alla Federer. Il modo in cui è costruita una dimostrazione ha stile ed eleganza, e durante quel campo di addestramento, ha visto questo da vicino per la prima volta.

“È come poter giocare a calcio con Tom Brady,” ha detto, “solo la versione nerd di quella sensazione. Qualcosa che la maggior parte delle persone non vivrà mai nella propria vita.”

L'anno successivo, è stato eliminato nella fase di selezione intermedia di una competizione matematica. Aveva 16 anni all'epoca e doveva aspettare un intero anno per riprovare. Gli ho chiesto se questa fosse la sua prima esperienza di fallimento.

“Perdere è un'esperienza molto comune,” disse, “La maggior parte delle persone è destinata a perdere. Di solito, c'è solo un vincitore.”

Il problema non era il fallimento in sé, ma piuttosto la sensazione di vuoto che seguiva.

“Mi sentivo come se ci fosse un vuoto nel mio cuore,” disse, “Sapevo di dover imparare qualcosa di nuovo.”

Così, si procurò alcuni libri di fisica usati dagli studenti del quarto anno. La scuola offriva questo corso solo in dodicesima classe, ma avendo appena imparato il calcolo, finalmente capì a cosa servisse. Iniziò a leggere le Lezioni di Feynman.

“Le divorai come se stessi guardando in binge una serie TV,” disse.

Nel giro di un anno, ancora una volta attraverso l'autoapprendimento, divenne uno dei primi cinque giovani fisici negli Stati Uniti.

Entrò a far parte della squadra nazionale delle Olimpiadi di Fisica degli Stati Uniti, viaggiò in Estonia — la sua prima volta in Europa — e vinse una medaglia d'argento. L'estate successiva, a Copenaghen, vinse una medaglia d'oro, classificandosi 24° a livello globale. Aveva 18 anni all'epoca e tornò nella Bay Area con una comprensione completamente nuova di "il cielo è il limite": sopra di lui, precisamente, c'erano 23 persone.

L'Università di Harvard coprì quasi tutta la sua retta. Nel semestre primaverile del suo primo anno, Jeff seguì il corso di Informatica 124 "Strutture Dati e Algoritmi." Questo corso è principalmente frequentato da studenti del secondo e terzo anno ed è noto per essere "torturante." Gli studenti nel catalogo dei corsi di Harvard lo descrivono come "male necessario," con commenti come, "Nessuna vita sociale. Sei destinato a rimanere single." Il corso aveva 150 studenti. Come studente del primo anno, Jeff si classificò primo con un margine significativo.

Ad Harvard, gli studenti vengono assegnati ai dormitori degli studenti più grandi dopo il loro primo anno. Jeff fu assegnato a Pforzheimer House e formò una stretta relazione con Scott Wu, che era due anni più giovane. I due si erano incontrati per la prima volta in un campo estivo per studenti dell'Olimpiade. Wu aveva vinto la medaglia d'oro per gli Stati Uniti per tre anni consecutivi all'Olimpiade Internazionale di Informatica, ottenendo il punteggio massimo nel suo ultimo anno, e in seguito co-fondò Cognition AI. Quando Wu fu assegnato a Pforzheimer come secondo anno, inviò un messaggio a Jeff, "Ehi, anche io sono a Pfoho." Jeff rispose, "Ottimo!"

Wu trovava Jeff vicino al pianoforte a coda nel soggiorno—Jeff stava studiando jazz da autodidatta, ripetendo certe frasi fino a quando non "scattavano" davvero. Giocavano a scacchi, Go, poker insieme e trascorrevano ore a dibattere su cosa significhi davvero eccellere in qualcosa. Jeff parlava di Faker—il più grande giocatore nella storia di League of Legends—e dei maestri di Go e dei migliori trader ad alta frequenza.

"Pensava sempre, perché qualcuno è eccezionale," mi disse Wu, "Qual è l'essenza di questo campo? E cosa significa davvero l'eccellenza?"

Nella memoria di Wu, Jeff era estremamente controculturale. La maggior parte degli studenti di Harvard assorbe le stesse informazioni nello stesso ambiente e spesso giunge a conclusioni più o meno simili. Jeff non lo fece mai. Era anche molto umoristico.

"Quell'umorismo molto serio," disse Wu, "Direbbe qualcosa di completamente inaspettato, ma con un'espressione e un tono impassibili."

Ogni estate, Jeff intraprendeva tirocini. Lavorò come stagista presso Google X, lavorando al progetto delle auto a guida autonoma (che in seguito divenne Waymo), e presso la società di trading Tower Research Capital. Nel suo ultimo anno, accettò un lavoro part-time presso un'altra azienda di auto a guida autonoma, Nuro, perché sentiva che almeno un anno dei suoi quattro anni di college fosse ridondante.

Nell'inverno del suo terzo anno, lui e Wu divennero due dei dieci stagisti per il programma di tirocinio inaugurale di Hudson River Trading. HRT è una delle aziende di trading quantitativo più di successo al mondo. Tra lo stesso gruppo di tirocinanti c'erano Alexandr Wang e Jesse Zhang, che in seguito fondarono Scale AI e Decagon, rispettivamente. Questo programma di tirocinio era strutturato come una competizione di tre settimane, e in ogni round, Wu e Jeff occupavano costantemente il primo e il secondo posto.

Dopo essersi laureato con un Bachelor in Matematica e un Master in Informatica, Jeff si unì a HRT a tempo pieno alla fine del 2017 e fu assegnato al Team di Trading Algoritmico delle Azioni Statunitensi. Ogni settimana, aveva una riunione con il suo manager. Questo manager aveva fatto da mentore a molti nuovi arrivati. Tipicamente, queste riunioni seguivano un ritmo fisso: i nuovi arrivati si imbattevano in un problema nel codice, il manager li aiutava a risolverlo insieme, e poi i nuovi arrivati tornavano a imbattersi in un altro problema.

Ma Jeff non si imbatteva mai in un problema. Il manager ricordava che lui arrivava con le proprie idee. Le riunioni erano insolitamente efficienti, ma c'era sempre una certa sensazione che rendeva il manager sottilmente a disagio. Dopo un po', si rese conto di cosa si trattasse: Jeff sembrava fare tutto giusto, ma questi successi sembravano non avere peso su di lui personalmente. Otto mesi dopo, quando Jeff venne a dirgli che se ne andava, il manager capì immediatamente. Il linguaggio che usò per annunciare la partenza di Jeff in un'email interna era così caloroso, il che era particolarmente raro nella cultura aziendale.

Jeff amava davvero HRT. Credeva che il trading fosse il gioco più puro nel mondo reale. Eri o giusto o sbagliato, e il mercato ti avrebbe detto la risposta. Molte delle persone più intelligenti del mondo stavano competendo con te, e in questo gioco spietato, i risultati delle collisioni erano un prodotto di grande valore per il mondo: un mercato con ampia liquidità ed efficienza.

Tuttavia, il problema era che aveva trascorso otto mesi a ottimizzare un sistema che era già molto buono, e stava lavorando in un'azienda che sarebbe stata comunque eccellente anche senza di lui. Questo significava che non poteva mai rispondere completamente a quella domanda persistente:

Quale valore hai effettivamente aggiunto a questo mondo?

Nel dicembre 2017, la risposta bussò alla sua porta. Il Bitcoin si avvicinava ai 20.000 dollari, Coinbase divenne l'app più scaricata negli Stati Uniti e miliardi di dollari affluirono nei progetti ICO come Jesus Coin. Era il "Natale delle criptovalute." Jeff sentì parlare per la prima volta di Bitcoin durante il suo tirocinio presso HRT, dove due ex partner vennero a introdurre questo concetto agli stagisti. Nessuno era impressionato all'epoca. Ma più tardi, mentre lavorava ancora presso HRT, lesse il whitepaper di Ethereum. Il documento descriveva un computer condiviso a livello globale che nessuno poteva spegnere. Si occupava di finanza ogni giorno e poteva vedere la logica sottostante che supportava le operazioni finanziarie. Il whitepaper descriveva un modo per sostituire la fiducia con il codice.

"Sentivo di poter costruire qualcosa che cambiasse fondamentalmente la finanza," disse.

Intorno ad aprile 2018, lasciò HRT per creare un mercato delle previsioni dove gli utenti potevano scommettere su qualsiasi cosa con risultati come il meteo, le elezioni e gli eventi sportivi. Questa piattaforma sarebbe stata gestita sulla blockchain senza un'entità singola che controllasse i fondi. La sua architettura si basava su un'idea che Jeff credeva lui e il suo co-fondatore fossero tra i primi a pensare: abbinamento off-chain, regolamento on-chain, perché Ethereum era troppo lento per gestire un vero scambio. I fondi erano detenuti in contratti intelligenti gestiti da codice, ma l'interfaccia utente era veloce e pulita. Manteneva la promessa di decentralizzazione nel mondo delle criptovalute senza la complessità e l'attrito.

Lavorò a questo progetto con il suo compagno di college, Brian Wong. Anche Brian lasciò HRT. I due lo costruirono a San Francisco durante il programma di incubazione inaugurale di Binance Labs e lo chiamarono Deaux.

Kalshi, fondata nel 2019, adottò un approccio simile. Polymarket ha seguito l'esempio nel 2020. Oggi, la valutazione combinata di Kalshi e Polymarket supera i 40 miliardi di dollari.

Nel frattempo, Deaux ha attratto solo 100 utenti.

Quando Jeff è arrivato a questo punto, il cielo di Singapore si è improvvisamente aperto. Le gocce di pioggia erano enormi e pesanti, riempiendo i tombini in pochi minuti. Dal balcone, potevamo sentire la pioggia colpire la strada, le auto passare sulla strada bagnata, le gomme emettere lunghi suoni sibilanti.

"Non avrebbe mai funzionato," continuò.

Quando Deaux è stata lanciata, il Bitcoin era sceso di oltre l'80% dal suo picco. Jesus Coin era da tempo morto, oltre la resurrezione. A nessuno importava davvero di scommettere sul tempo di domani. Più importante, Jeff e Wong avevano difficilmente considerato le questioni normative all'epoca. Kalshi ha trascorso tre anni interi a navigare con gli organi di regolamentazione prima di poter finalmente lanciare.

Quando Deaux ha chiuso, Scott Wu era una delle poche persone sulla Terra sinceramente deluse per questo. Era uno dei cinque utenti abituali.

Jeff ha restituito oltre la metà dell'investimento di 450.000 dollari agli investitori. Vincolato dall'accordo di non concorrenza di HRT, è andato al Lago Tahoe in California con un amico che era altrettanto vincolato, scivolando fino alla fine della stagione. Poi ha viaggiato in modo molto frugale in Cina, Giappone e Perù. Ha cercato di convincermi che essere un turista richiede effettivamente abilità. Era chiaro che gli mancava quella abilità.

Alla fine del 2019, dopo la scadenza del non concorrenza, Jeff si è trasferito a Porto Rico. Lì, la tassa sulle plusvalenze potrebbe quasi legalmente scendere a zero. Con 10.000 dollari e un vago ma forte senso che qualcosa di grande stesse arrivando, fece il passo.

Il suo partner lo raggiunse anche a Porto Rico. Condividevano un appartamento con una camera da letto vicino alla spiaggia, in affitto per meno di 2.000 dollari al mese. Tuttavia, il termine "condiviso" portava con sé un certo significato di coabitazione, per la quale Jeff non lasciava quasi mai tempo. Senza nemmeno avere un monitor, prese il controllo della TV e allestì il suo spazio di lavoro nel soggiorno. Per il primo anno circa, probabilmente dedicava solo circa 30 minuti al giorno al suo partner, mentre il resto apparteneva all'algoritmo di trading che scorreva costantemente sullo schermo della TV.

Jeff lavora almeno 14 ore al giorno, superando facilmente le 100 ore a settimana. Iniziò scrivendo script in Python, collegandosi a vari scambi di criptovalute, permettendo al programma di fare trading per suo conto 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Guarda questi programmi funzionare, ottimizzando continuamente la logica, tracciando i dati, e se il sistema non funziona come previsto, lo spegne e lo riscrive.

La sua capacità di fare questo deriva dal fatto che il mercato delle criptovalute è aperto al mondo in un modo che la finanza tradizionale non è mai stata. Nel mercato azionario—simile al trading che faceva presso HRT—se vuoi effettuare un singolo scambio su un singolo scambio, devi collegarti a 13 scambi pubblici in tre principali centri dati nel New Jersey, rispettare un complesso insieme di regolamenti SEC chiamato Reg NMS, e ottenere dati sui futures CME da Chicago tramite collegamenti a microonde, con costi infrastrutturali iniziali che ammontano a decine di milioni di dollari. Tuttavia, nel mercato delle criptovalute, che tu sia un dipendente di HRT o un operatore solitario davanti a una TV, tutti si collegano alla stessa infrastruttura obsoleta originariamente progettata per le pagine web chiamata HTTP. Devi solo affittare un server su Amazon Cloud.

Per quasi due anni, il partner di Jeff non aveva idea di cosa stesse succedendo all'altro capo della TV. La loro vita sembrava immutata. Affitto pagato, pasti consumati. Sapeva che era dedicato e motivato, pensava che probabilmente stesse andando bene, ma non riusciva a vedere alcuna prova tangibile di successo. Non fu fino a un venerdì sera dell'estate del 2021 che cercò di convincerlo ad uscire per una prenotazione per cena che aveva fatto una settimana prima. Si rifiutò categoricamente di uscire.

"Non capisci," le disse, "se non risolvo questo bug ora, perderò 100.000 dollari."

Dopo quella notte, Jeff decise di trasformare questo in una vera azienda. Aveva bisogno di una persona che potesse aiutarlo con tutto tranne che con la programmazione.

Durante il suo tempo ad Harvard, c'era qualcuno nella Pforzheimer House che sembrava avere tutto sotto controllo nella vita allo stesso tempo—una capacità così estranea a lui che sembrava quasi sovrumana. Ma per quanto ne sapeva, iliensinc si trovava in Asia in quel momento, ricoprendo il ruolo di capo di gabinetto in una società di venture capital, spostandosi tra Tokyo, Seoul e Hong Kong.

Quando finalmente riuscì a mettersi in contatto con lei, scoprì che si trovava effettivamente a San Francisco. La pandemia aveva fermato i viaggi, trasformando il lavoro che prima la portava in giro per l'Asia in una serie di conferenze notturne nel suo appartamento. Jeff spiegò le sue esigenze a lei. Non fornì una descrizione formale del lavoro, nessun titolo, e a malapena spiegò esattamente cosa avrebbe fatto. Ma lei aveva trascorso tre anni a valutare imprenditori come investitrice. Qualunque cosa Jeff stesse descrivendo, lei sentiva che non era una situazione da scommettere tutto.

L'azienda ufficialmente ricevette un nome: Chameleon Trading. iliensinc iniziò a accompagnarlo a riunioni Zoom con i team di sviluppo commerciale di vari scambi, aggiungendo un livello di professionalità a questo business, che nel mondo fisico era solo uno "spettacolo di un uomo sopra un edificio vicino al mare di San Juan." Sotto quei market maker delle dimensioni di balene—come Jump Trading, Tower, HRT e Jane Street—esisteva un altro livello di market maker anonimi, la cui dimensione era difficile da verificare per il mondo esterno. Chameleon era il più significativo tra loro.

Entro il 2022, Jeff iniziò a sentirsi irrequieto. A quel punto, aveva trascorso quattro anni nel mondo delle criptovalute, accedendo a vari mercati, sia centralizzati che decentralizzati, e vi si era profondamente impegnato. Iniziò a interessarsi non solo ai propri guadagni e perdite. Il Bitcoin aveva dato al mondo un modo per detenere e trasferire fondi senza fare affidamento su intermediari fidati; Ethereum forniva un computer che nessun individuo poteva spegnere. Tra i due, era stato delineato quasi tutto il necessario per ricostruire il sistema finanziario. Ma questa industria non aveva costruito quasi nulla di sostanziale. I due maggiori scambi—Binance e Coinbase—erano ancora centralizzati. L'industria delle criptovalute ha ripetutamente riportato ciò che doveva eliminare.

Quell'estate, iliensinc ha organizzato un ritiro di team building offline in un hotel nella campagna inglese. A quel punto, aveva ampliato Chameleon in un team di sei persone. Jeff le ha dato un budget in Bitcoin. Il team è volato a Londra, ha visitato il British Museum e ha soggiornato in una tenuta di campagna per alcuni giorni. Il leader—che era lontano dallo schermo per la prima volta per un periodo prolungato—non sembrava davvero rilassato.

Tornati a Porto Rico, il trading è continuato. Ma Jeff ha detto al team che avrebbero iniziato a costruire qualcosa di nuovo. Non era sicuro di cosa fosse esattamente. Aveva alcune idee, ma nessuna lo convinceva completamente. Tutto ciò che sapeva era che la visione originale di Satoshi Nakamoto per Bitcoin stava silenziosamente venendo sepolta da questa industria che Satoshi stesso aveva avviato. E questo, per qualcuno che aveva guadagnato milioni di dollari in questa industria senza costruire nulla di quei buchi, non avrebbe dovuto avere un impatto così significativo.

Per il team, Jeff sembrava come se "fosse uscito per sfogarsi un po', e poi i problemi si erano sfogati da lui invece."

Nel novembre 2022, il terzo scambio di criptovalute più grande al mondo, FTX, è crollato in nove giorni. Aveva prestato i depositi degli utenti ad Alameda Research—una società di trading gestita dalla fidanzata del fondatore. Quando gli utenti hanno richiesto indietro i loro soldi, non c'erano più. Meno di sei mesi fa, Terra, un ecosistema di criptovalute da 500 miliardi di dollari, è andato anch'esso a zero in tre giorni. Aveva tentato di costruire una valuta sostenuta dalla logica del sistema stesso, ancorata al dollaro, ma l'algoritmo destinato a mantenere l'ancoraggio ha accelerato invece il suo crollo. I due progetti più grandi dell'industria hanno incontrato la loro fine in meno di sei mesi.

Jeff aveva visto abbastanza.

Ha detto al suo team di sei persone che il trading finisce qui. Puoi non essere d'accordo, ma il Camaleonte è finito. Se mi sbaglio, possiamo sempre tornare a fare trading. Alcuni nel team non erano d'accordo e alcuni se ne sono andati. Ma ciò non ha scosso la sua decisione. Nessun investitore da consultare, nessun consiglio da persuadere: questi erano i suoi soldi, la sua scelta. E ora, è emersa una nuova missione.

"Ero eccessivamente sicuro di me all'epoca, pensando che FTX sarebbe stato il punto di svolta per il declino degli scambi centralizzati," mi ha detto Jeff. "Ma in realtà ha aiutato, poiché mi ha reso determinato a inseguire questo enorme mercato."

Il mercato a cui si riferiva è il contratto perpetuo.

Il contratto perpetuo deriva da un'intuizione dell'economista Robert Shiller negli anni '90. I contratti futures tradizionali hanno date di scadenza. Alla scadenza, i trader possono ricevere l'asset sottostante—come petrolio, grano, pancetta di maiale—oppure chiudere e riaprire posizioni, accumulando commissioni ogni volta. Shiller ha posto una domanda piuttosto ovvia: Se quasi nessuno che scambia futures sulla pancetta di maiale desidera realmente le pancette di maiale, perché forzare il contratto a scadere?

I mercati tradizionali avevano già soluzioni funzionanti, quindi non c'era impulso al cambiamento. Nel 2016, tuttavia, un exchange di criptovalute chiamato BitMEX ha visto un'opportunità. Da allora, i contratti perpetui sono diventati la modalità di trading dominante nel mercato delle criptovalute. Questi contratti non scadono mai, consentendo ai trader di mantenere posizioni con un leverage estremamente alto, spesso 10x, 20x il loro capitale. Le commissioni e le liquidazioni che porta hanno reso gli exchange di criptovalute centralizzati tra le aziende più redditizie del settore.

Tuttavia, entro la fine del 2022, non c'era ancora una versione decentralizzata veramente user-friendly in vista. La ragione risiedeva nella tecnologia sottostante. La maggior parte dei mercati moderni opera su un libro ordini. Gli acquirenti dichiarano il prezzo che sono disposti a pagare, i venditori dichiarano il prezzo che sono disposti ad accettare, e quando i due si incontrano, avviene una transazione. Più partecipanti ci sono, più stretto è lo spread bid-ask. Dalla NYSE a Binance, è per lo più lo stesso meccanismo.

Ma il libro ordini non riguarda solo le transazioni; deve anche gestire un costante afflusso di aggiornamenti dei prezzi: i trader rivedono le quotazioni ripetutamente, spesso molte volte prima che avvenga una transazione reale. Le blockchain esistenti semplicemente non sono adatte per questo compito. Sono troppo lente, troppo costose, troppo ingombranti. Ogni aggiornamento comporta una commissione e richiede conferma. Gestire un libro ordini su una tale catena è come cercare di gestire la NYSE su internet dial-up.

Entro la fine del 2022, Jeff e il team hanno esaminato tutte le blockchain su cui erano costruiti altri progetti, non trovando nessuna che soddisfacesse le loro esigenze. Così, hanno costruito la propria. Tre mesi dopo, Hyperliquid aveva una blockchain personalizzata abbastanza robusta da gestire un exchange. Jeff ha poi trascorso una parte significativa di quell'intero anno su Twitter a promuovere Hyperliquid, spiegando cosa offriva e perché era superiore a tutto ciò a cui l'industria si era abituata.

Il dilemma dell'exchange è: è completamente inutile finché non diventa "utile." Un acquirente entra in un mercato vuoto e non trova alcun venditore. La soluzione tradizionale è pagare un market maker per garantire che chiunque venga qui abbia una controparte con cui abbinarsi. Puoi pagarli in contante, azioni o quote di token. Hyperliquid aveva anche molti pretendenti. Uno di loro ha persino detto direttamente a iliensinc che la sua azienda era un "Kingmaker."

"Se non ci paghi, non salirai mai."

Non hanno pagato. Nessuno di loro ha pagato.

Hyperliquid è stata lanciata alla fine di febbraio 2023. Durante marzo e aprile, gli utenti erano principalmente un gruppo di collezionisti di NFT che non avevano mai scambiato contratti perpetui, impegnandosi in piccole transazioni da $10, apprendendo il funzionamento della leva attraverso partite simulate. Non c'erano affatto veri "utenti del culto di Jeff."

Entro maggio, Jeff ha preso quelle strategie che hanno reso Chameleon uno dei servizi di trading anonimi più di successo nello spazio crypto e le ha racchiuse in un vault on-chain: HLP (Hyperliquidity Provider). Potevi depositare $10 o $10 milioni in esso. Non c'erano commissioni di gestione o azioni di performance. Questo vault eseguiva strategie automatizzate, e ogni dollaro di profitto sarebbe andato al depositante. Tutti i conti erano registrati direttamente sulla blockchain. Anche se depositavi solo $10, potevi vedere i tuoi $10 crescere in tempo reale. Se FTX fosse stato costruito in questo modo, il black box di Alameda avrebbe dovuto essere trasparente per tutto il mondo.

In un colpo solo, HLP ha risolto due problemi. Ha fornito liquidità all'exchange; e gli utenti che fornivano liquidità si sono imbattuti in qualcosa che la finanza tradizionale non aveva mai veramente aperto al pubblico. Un utente precoce mi ha detto che questa era quasi la prima volta nella storia che una persona comune poteva investire in strategie di trading ad alta frequenza a costo zero.

"Se Jeff fosse disposto a addebitare una commissione di gestione del 2% più una commissione di performance del 50%, investirei anche io senza esitazione," mi ha detto l'utente. "Ma in realtà, una persona comune senza esperienza, senza collegamenti, seduta in qualsiasi angolo del mondo può accedere a una delle più grandi strategie di market-making nel settore delle criptovalute." La gente non si rende ancora conto di quanto sia speciale questo."

A quel tempo, quasi nessuno capiva. In autunno, mentre gli asset crypto aumentavano ogni giorno, gli utenti depositati in HLP vedevano il saldo del vault diminuire mentre Bitcoin saliva. L'algoritmo stesso funzionava bene e guadagnava attraverso le operazioni, ma poiché tutto avveniva on-chain, non poteva coprire l'esposizione complessiva al mercato. I market maker tradizionali potevano compensare i rischi in altri scambi, cosa che HLP non era progettato per fare. Pertanto, anche se era redditizio in ogni operazione, si trovava effettivamente in una posizione "short" in un mercato in continua crescita. La gente era furiosa. Altri progetti attaccarono Hyperliquid su Twitter e Discord, e Jeff rispose. Era ancora abbastanza presto allora che prendeva queste cose molto sul personale.

Ma HLP non era mai destinato a essere la risposta finale. Jeff lo costruì con l'intenzione di avviare la liquidità prima dell'arrivo di market maker indipendenti. Sapeva che quei market maker avrebbero alla fine colto l'opportunità. La domanda superava di gran lunga l'offerta, e lo spread significativo significava facili guadagni per coloro che erano disposti a fare mercato. Scrisse documentazione, twittò thread lunghi spiegando di cosa si trattasse il market-making e guidò personalmente varie aziende a connettersi. Tuttavia, la maggior parte delle persone rimase esitante. Altri scambi pagavano i market maker, ma Jeff si rifiutò di farlo; allo stesso tempo, HLP stesso non poteva scalare all'infinito per colmare questa lacuna.

“Alameda è fondamentale per il funzionamento di FTX,” disse. “Non vogliamo che HLP diventi fondamentale per il funzionamento di Hyperliquid.”

Tutti i metrici stavano crescendo, così come i reclami. Logicamente, i market maker avrebbero dovuto arrivare ormai. Ma se non fossero arrivati e gli utenti fossero partiti per primi, tutto sarebbe giunto a una fine.

Tuttavia, c'era sempre un tipo di persona che si presentava puntualmente.

I Venture Capitalists.

I loro analisti avevano a lungo utilizzato questo scambio in privato, tornando uno per uno a dire ai partner: questa cosa è davvero buona. Così, i partner iniziarono a chiamare. Jeff e iliensinc non avevano mai partecipato a nessuna promozione di raccolta fondi. Non avevano un roadshow deck. Il protocollo generava entrate da commissioni, ma fin dall'inizio, Jeff insistette che nessuna di quelle entrate dovesse andare al team. Quando i VC si collegavano per le riunioni e chiedevano un deck, Jeff e iliensinc parlavano semplicemente con loro, e alla fine della conversazione, l'altra parte capiva finalmente: no, non ce n'è uno.

Entro gennaio 2024, alcuni fondi avevano già visitato di persona. iliensinc era molto familiare con questo. Era stata un'investitrice in precedenza, quindi iniziò a spiegare vari termini di finanziamento a Jeff e a ricordargli quali diritti necessitavano di particolare cautela. Per circa due settimane, seguì questa procedura.

“Era quasi come se fosse istintivo,” mi disse, “Quando i VC iniziarono a bussare, pensai: Oh, sembra che sia il momento di raccogliere fondi.”

La sua unica condizione era che avrebbe considerato solo un term sheet con una valutazione superiore a 1 miliardo di dollari. Era passato meno di un anno prima che Hyperliquid andasse live. Il team stava bruciando centinaia di migliaia di dollari ogni mese, tutto dai risparmi di Jeff. Quando un investitore citava il prezzo che desiderava, Jeff trascorreva un weekend a considerarlo seriamente.

Andò da persone che avevano avviato aziende e chiese direttamente ai VC: Qual era il significato del fundraising? Ma non riuscivano a convincerlo sul perché "i loro soldi" sarebbero stati più preziosi di "soldi in sé." A un certo punto, sentì che dire "no" sembrava essere la cosa giusta da fare. Una volta che quella sensazione si era stabilita, era la fine di tutto.

Lunedì mattina, disse a iliensinc:

「Non stiamo accettando questi soldi.」

「Che diavolo?」

Non riusciva a crederci. Era lei a gestire i soldi, guardandoli bruciare poco a poco. Ora c'era un hedge fund disposto a investire quasi 100 milioni di dollari, e lui, dopo che lei aveva trascorso due intere settimane a prepararsi per il fundraising, decise improvvisamente di rifiutare. La reazione del resto del team a questo non era affatto migliore.

Chiamò il fondo, rifiutandolo ufficialmente. Neanche loro ci credevano. Avevi accettato il termine di qualcun altro? No. Hyperliquid non è un'azienda; è un protocollo. Sin dal primo giorno, la sua neutralità era la cosa più fondamentale.

「Se Bitcoin avesse raccolto soldi dai VC all'epoca,」 disse, 「non credo davvero che sarebbe ancora Bitcoin. La sua proposta di valore più fondamentale sarebbe completamente distrutta.」

E inoltre, non aveva bisogno dei soldi. Fino ad oggi, molte delle spese del team sono ancora pagate dallo stesso Jeff.

Il 28 gennaio 2024, ha twittato quattro righe:

Nessun investitore.
Nessun market maker pagato.
Il team di sviluppo non prende commissioni.
Nessun insider.

Hyperliquid ha solo un incontro ogni giorno: il meeting del mattino. Nel mio secondo giorno a Singapore, ho assistito a questo incontro. Il team si è riunito attorno a uno schermo con un ingegnere. Sopra lo schermo c'era un drago di peluche. In quel momento, stavano testando una nuova funzionalità chiamata margine di portafoglio, e quasi tutta la discussione riguardava "dove le cose potrebbero andare male." Ma per molto tempo, non è stata davvero una conversazione. Jeff incrociava le braccia, abbassava la testa e fissava i suoi piedi nudi in pensiero. L'ingegnere accanto a lui faceva lo stesso. Il silenzio non era né imbarazzante né breve, e nessuno nella stanza lo trovava strano.

Questa atmosfera di incontro, in parte, è dovuta alla personalità. Il team è molto giovane, con un'età compresa tra i 24 e i 31 anni, e quasi tutti sono introversi estremamente intelligenti. Ma quando ho chiesto a Jeff dopo se di solito leggesse molto, la sua risposta mi ha fatto sentire che le cose non erano così semplici come "timido."

「Secondo il criterio più ottimale agli occhi della maggior parte delle persone, leggo molto meno.」 Si aggiustò gli occhiali con la montatura scura, sorrise e disse: 「Se un libro deve davvero entrare in te in un modo che ti cambia permanentemente, ci vuole davvero molto tempo. In termini di ritorno temporale sull'investimento, non è così vantaggioso.」

Lui alzò leggermente il mento—un piccolo gesto con cui sarei poi diventato familiare—quasi come qualcuno su un aereo che cerca di equalizzare la pressione nelle orecchie. Un particolare rischio delle persone giovani nel settore tecnologico è che prima o poi ti diranno: non leggono. Così, quando Jeff aggiunse che probabilmente legge un libro ogni due mesi e che non vede l'ora di sedersi un giorno per finire tutti i libri che non ha ancora letto, mi sentii effettivamente sollevato. Poi continuò a spiegare perché leggere più libri al momento dovesse aspettare.

“Se non sei la prima persona a fare qualcosa,” disse, “allora è molto probabile che non valga il tuo tempo farlo. È davvero così che penso. Agendo su questa premessa, leggere non aiuta davvero. Perché se ciò che stai facendo ha già abbastanza materiale di base facilmente disponibile, probabilmente è già stato fatto. Poiché è già stato fatto, perché dovresti farlo?”

Entro la fine del 2023, Hyperliquid ha incontrato un problema nel mondo delle criptovalute che seguiva uno schema ben definito. E Jeff, come nelle volte precedenti, non aveva interesse a seguire quel copione.

Il token di un progetto in criptovaluta significa che i possessori possono condividere il successo del progetto. Chi ottiene il token per primo e a quali condizioni, di solito viene distribuito attraverso un “sistema a punti.” Il team del progetto annunciò che il comportamento degli utenti sulla piattaforma avrebbe guadagnato punti, e tutti presero per scontato che questi punti sarebbero stati eventualmente scambiati per token. Di conseguenza, un gran numero di persone si affrettò, cercando di accumulare quanti più punti possibile prima che avvenisse lo scambio.

Il problema è che la maggior parte di coloro che si sono effettivamente affrettati non può essere considerata realmente “utenti.” Sono team professionali di rug pull che ingegnerizzano a ritroso la formula dei punti, utilizzano strategie di automazione per massimizzare i ritorni e poi se ne vanno. Il gruppo di utenti che doveva realmente essere premiato può solo raccogliere i resti lasciati da loro.

La versione di Hyperliquid è stata lanciata il 1° novembre 2023. Gli utenti scambiavano sulla piattaforma e accumulavano punti settimanalmente, ma questo piano non aveva una formula pubblica. Nessuno sapeva esattamente come funzionasse. Ogni venerdì, iliensinc annunciava i punti per la settimana, e poi emergeva una sorta di rituale fisso: gli utenti fissavano Discord, aspettando che il suo account iniziasse a mostrare "sta scrivendo", poi si precipitavano a confrontare quanto avevano ricevuto, condividendo screenshot e speculando su come l'intero sistema calcolasse i punti.

"Premiare gli utenti reali è cruciale," disse Jeff, "è difficile da definire, ma il sistema di punti di Hyperliquid potrebbe aver ridotto la proporzione di 'farmer professionisti' dal 99% al 20%."

In questo periodo, quei market maker che Jeff si rifiutava di pagare direttamente iniziarono finalmente a entrare in scena uno dopo l'altro. Uno di loro era uno dei più grandi market maker su Binance. Dopo FTX, era particolarmente cauto riguardo a tutti i nuovi luoghi di trading. Ma aveva diversi conoscenti in comune che parlavano molto bene di Jeff. Nel settembre 2023, a una conferenza a Singapore, incontrò Jeff e iliensinc per la prima volta.

"Jeff è molto ambizioso, ma non arrogante," mi disse il market maker. "Era molto contenuto nel descrivere ciò che voleva fare, e quasi tutti i punti chiave erano allineati."

Messaggiò il team non appena uscì dalla porta: dovremmo integrare.

Due settimane dopo, andarono ufficialmente in diretta.

E quando il market maker si integrò effettivamente, trovò molti dettagli pensati sepolti nella piattaforma che solo i trader avrebbero notato. Hyperliquid incorporò un "dossi" che rese più difficile per le aziende quant più aggressive colpire altri market maker. In seguito, questo meccanismo fu ampiamente copiato in tutta l'industria. Il risultato fu che i market maker potevano fornire liquidità più profonda senza dover spingersi al limite della competizione per la latenza per sopravvivere. Jeff stava essenzialmente sacrificando proattivamente parte del volume di scambio — il volume generato dai market maker che si colpivano a vicenda — in cambio di migliori prezzi di esecuzione per gli utenti regolari.

Questo compromesso avrebbe ridotto le entrate di Hyperliquid.

Fu anche a quella conferenza — Token2049 — che Jeff e iliensinc decisero di trasferire il team. Jeff mi disse che le prospettive normative per i derivati cripto negli Stati Uniti erano troppo incerte, e continuare a costruire lì sembrava un rischio non necessario. Un avvocato che ho intervistato ha descritto quel periodo come i regolatori statunitensi che "utilizzano quasi tutti gli strumenti a loro disposizione per spingere questa tecnologia fuori dagli Stati Uniti." Iliensinc ha valutato tra Hong Kong, Svizzera e Singapore, stabilendosi infine a Singapore. Era moderno, sicuro e non c'erano troppe distrazioni.

Entro la primavera del 2024, il team si era già trasferito. A Jeff piaceva stare qui perché la città-stato era "abbastanza noiosa". La sua vita aveva solo due modalità: lavoro ed esercizio. Nuotava, correva, qualsiasi cosa che lo avrebbe esausto senza rischiare infortuni era lecito. Questo principio derivava da un incidente che aveva avuto mentre guidava un motorino a Porto Rico, lasciandolo con cicatrici sul viso e incapace di sedersi di nuovo a una tastiera per un'intera settimana. L'esercizio esisteva solo per liberare la sua mente in modo da poter tornare e continuare a costruire. La sua unica concessione al tempo libero erano le domeniche mattina. Il resto della settimana apparteneva a Hyperliquid. Si tagliava persino i capelli da solo perché, dopotutto, andare dal barbiere avrebbe anche preso tempo.

Non vedeva nulla di insolito in questo. O più precisamente, sentiva che l'approccio della maggior parte delle persone al lavoro era insolitamente rilassato.

"Penso che le persone, nel complesso, siano un po' troppo morbide," disse. "Il cervello è anche un organo. Se hai bisogno di lavorare più a lungo, puoi addestrarti a farlo."

Aveva già imparato a non imporre questo insieme di richieste al team. Tutti pranzavano insieme ogni giorno a mezzogiorno, seduti attorno a un tavolo di legno nero come una famiglia. Ogni giovedì, mangiavano Chipotle. Poiché non c'era Chipotle a Singapore, hanno consegnato le ricette del menu allo chef, che ora prepara il cibo. Le conversazioni durante il pranzo di solito si spostavano su ciò che tutti avevano guardato o ascoltato di recente. Ogni volta che ciò accadeva, Jeff spesso taceva, indossando un'espressione che suggeriva stesse pensando a qualcos'altro—e molto probabilmente, stava effettivamente pensando a qualcos'altro.

Fu anche in quella primavera che il volume di scambi giornalieri dei contratti perpetui di Hyperliquid superò 1 miliardo di dollari, e l'infrastruttura sottostante cominciò a scricchiolare sotto pressione. Un pomeriggio, il sistema di allerta si attivò e continuò a suonare. La piattaforma non riusciva a gestire l'afflusso di nuovi utenti. Questo fu il primo periodo di inattività di Hyperliquid. Ma ciò che le persone al di fuori dell'ufficio si preoccupavano veramente era il prossimo token di Hyperliquid.

A maggio, Jeff pubblicò una tabella di marcia per i sei mesi successivi su Twitter. Era piena di varie ambizioni tecniche. Non una sola parola menzionava il token.

Nei mesi precedenti, Hyperliquid si era espansa dal trading di derivati al trading spot. Il primo token spot che ha elencato si chiamava Purr, in onore di quel gatto. Lanciare il trading spot era un passo necessario: per emettere il token Hyperliquid, il team aveva bisogno di un mercato spot per scambiarlo. Ma questo ha anche introdotto un problema che un exchange perpetuo non aveva mai affrontato. Quando si scambiano contratti perpetui, nessuno ha realmente bisogno di detenere l'asset sottostante; si sta semplicemente scommettendo sul prezzo. Ma con il trading spot, qualcuno deve custodire gli asset. E questo era esattamente ciò che Jeff non voleva fare. Il punto principale del sistema era che gli utenti avessero il controllo sui propri asset.

Per affrontare questo problema senza agire come custode, si rese conto che doveva smettere di vedere Hyperliquid come un "exchange basato su blockchain" e invece comprenderlo come una "blockchain con funzionalità di exchange integrate." La catena che il team aveva precedentemente costruito per gestire lo scambio era già in grado di elaborare centinaia di migliaia di ordini al secondo; se fosse diventata programmabile, sarebbe diventato un sistema aperto: chiunque avrebbe potuto scrivere codice su di essa, costruire app finanziarie, proprio come avevano fatto migliaia di sviluppatori su Ethereum. La differenza era che Ethereum era troppo lento per gestire uno scambio adeguato, motivo per cui Jeff aveva inizialmente deciso di costruire la propria catena.

Se questa catena fosse stata aperta, gli asset avrebbero potuto essere portati in Hyperliquid attraverso ponti decentralizzati cross-chain protetti dal protocollo stesso, senza la necessità di alcuna singola parte per custodirli. E chiunque costruisse un'app su questo strato programmabile potrebbe accedere direttamente al libro degli ordini dello scambio e a tutta la liquidità già accumulata lì. Gli sviluppatori potrebbero creare piattaforme di prestito, stablecoin, app di trading mobile, tutte collegate allo stesso mercato—dove gli attori istituzionali quotavano liquidità nell'ordine di miliardi di dollari quotidianamente.

A Jeff non piacciono le analogie. Ti dirà che Hyperliquid non ha un vero equivalente nella finanza tradizionale; le persone cercano sempre di incasellare le nuove cose in vecchie categorie invece di comprenderle per quello che sono, il che è un errore. Ma per coloro di noi che non sono Jeff, questo è come se Amazon avesse originariamente creato servizi cloud per supportare la propria piattaforma di e-commerce, solo per rendersi conto in seguito che il servizio cloud stesso potrebbe essere più grande del marketplace. Le parole che Jeff ha usato per la prima volta su quel Twitter erano: Hyperliquid sosterrà l'intero sistema finanziario.

In realtà non voleva fare questo passo. Mi ha detto che subconscientemente non voleva mai darsi questo compito aggiuntivo. Integrare una macchina virtuale in Hyperliquid è un'impresa enorme; il team non ha idea se sia fattibile e non sa quanto lavoro debba essere fatto da zero. Ma a un certo punto, è diventato troppo ovvio: se non lo avessero fatto, avrebbero trascorso i prossimi anni a mettere insieme componenti che erano "un po' come Binance e un po' come Ethereum," finendo per non essere né l'uno né l'altro e alla fine rimpiangendolo.

La comunità era furiosa. Ciò che si aspettavano era un airdrop, ma ciò che hanno ricevuto è stato un tweet che discuteva degli aggiornamenti dell'infrastruttura. In molti di quei commenti principali, c'erano riferimenti a un meme di "Breaking Bad": "Avevamo qualcosa di buono che funzionava per noi." "Odio questo. Ci hai traditi." Gli utenti non vogliono solo un'altra blockchain; vogliono denaro. Xulian, la persona che si è unita al team dopo un'intervista con un utente che doveva durare solo 15 minuti ma si è prolungata per un'ora e mezza, ha ricevuto molte critiche.

"Jeff sta pensando a lungo termine," mi ha detto, "non ci interessa se qualcosa non appare subito bene."

Secondo iliensinc, i lamentatori più rumorosi alla fine si sono stancati. Nei sei mesi successivi, il team si è concentrato sull'avanzamento del mercato spot, sulla costruzione del layer programmabile, sulla conduzione di test su una rete separata e sulla preparazione del meccanismo di staking. Poi, il 29 novembre, un venerdì, l'HYPE è finalmente arrivato.

Hyperliquid ha airdroppato il 31% dell'offerta totale di token a circa 94.000 utenti precoci. Non c'erano condizioni attaccate e nessun periodo di sblocco. Se avessi mai utilizzato la piattaforma e guadagnato punti, quella mattina ti sei svegliato e il tuo portafoglio era già pieno di token, più ricco della notte precedente. Al prezzo di apertura, questo airdrop valeva oltre 1 miliardo di dollari; al massimo storico, ha raggiunto un valore di 16 miliardi di dollari. Questo è stato il più grande trasferimento di ricchezza nella storia delle criptovalute, e ogni dollaro è andato agli utenti.

L'allocazione del team è del 23,8%, anche più piccola della quota della comunità, ed è vincolata per più anni. Il giorno dell'airdrop, non hanno ricevuto un centesimo. Neanche i VC hanno ricevuto nulla. Se vogliono detenere questo token, possono solo acquistarlo sul mercato aperto allo stesso prezzo di tutti gli altri, e l'unico posto dove acquistarlo è Hyperliquid perché il token non è quotato su nessun'altra borsa. La quotazione altrove comporta anche un costo; non hanno pagato.

Quella mattina, Jeff non ha dovuto spiegare molto su Twitter.

"Mi sono svegliato e ho scoperto di aver ricevuto un airdrop di sei cifre," ha scritto un utente.

Un altro ha risposto, "Oggi, HYPE ha cambiato la mia vita." Questi soldi sono sufficienti per vivere comodamente per molti anni, aiutare la mia famiglia e continuare a partecipare attivamente al mercato rialzista.

Qualcun altro ha scritto: "Un airdrop da sette cifre, grazie Jeff, benedetto dal divino."

"Mi sento davvero bene," mi ha detto Jeff, "nella maggior parte dei casi, coloro che supportano veramente qualcosa fin dall'inizio spesso non possono condividere il suo successivo aumento e non ottengono una proprietà significativa." Ma questa volta è diversa."

Gli ho chiesto, come ci si sente ora che tutto ha un prezzo pubblico così evidente?

Era una notte di mercoledì alla fine di marzo 2025 quando il computer di iliensinc ha improvvisamente iniziato a emettere allarmi. Era al telefono in quel momento, quindi ha riattaccato immediatamente. Sullo schermo, il saldo dell'HLP, il tesoro comunitario di Hyperliquid, stava crollando.

Negli ultimi giorni, un trader aveva sondato le difese di Hyperliquid con piccole posizioni coordinate. Ora, il sondaggio era finito. L'altra parte aveva aperto tre posizioni su un token oscuro chiamato JellyJelly. Questo token aveva una capitalizzazione di mercato totale di circa 15 milioni di dollari, con un volume di scambi giornaliero di soli 72.000 dollari. Una era una grande posizione corta, e le altre due erano lunghe. La posizione corta era progettata per esplodere. Questa persona ha prima scommesso contro un token che sapeva stesse per aumentare, e quando la posizione è crollata, avrebbe passato questa patata bollente a qualcun altro. È come estrarre il perno da una granata e poi passarla a qualcun altro.

Il "qualcun altro" era HLP. Su Hyperliquid, se il libro degli ordini non riesce ad assorbire la liquidazione di un trader abbastanza velocemente, il tesoro comunitario prende in carico la posizione e la disfa gradualmente in seguito. In circostanze normali, questo è un meccanismo di routine. Ma JellyJelly aveva quasi nessuna profondità nel libro degli ordini, e una volta che HLP si è bloccato, non c'era via d'uscita. Nel frattempo, il trader stava anche acquistando aggressivamente JellyJelly sul mercato aperto. In meno di un'ora, il prezzo è aumentato di oltre il 500%. Con ogni aumento di prezzo, le perdite del tesoro crescevano.

iliensinc fissava lo schermo, osservando le perdite superare i 5 milioni di dollari, 8 milioni di dollari, 12 milioni di dollari. Non c'era alcun meccanismo nel sistema per fermarlo. Nessuno aveva mai progettato un mondo in cui qualcuno avrebbe armato un token da 15 milioni di dollari.

In tutta l'Asia e l'Europa, i validatori iniziarono a connettersi. La blockchain di Hyperliquid era mantenuta da oltre venti validatori indipendenti che convalidavano ogni transazione e guadagnavano potere di voto mettendo in stake una quantità significativa di HYPE. Molti avevano utilizzato Hyperliquid molto prima che esistesse il token HYPE. Essi, come chiunque altro nel mondo, potevano vedere cosa stava accadendo sullo stesso libro mastro pubblico. Ma per loro, non era solo una transazione normale. Nel giro di pochi minuti, tutti i validatori votarono per rimuovere JellyJelly e regolare le posizioni correlate ai prezzi precedenti alla manipolazione. Tutti gli utenti con posizioni legittime furono risarciti. L'unico che perse denaro fu l'attaccante.

Questo evento ha finalmente spinto i critici di Hyperliquid a porre la domanda che stavano aspettando di fare: Quanto è decentralizzato un sistema in cui poco più di venti validatori possono sovvertire i prezzi di mercato e regolare un contratto a un numero di loro scelta?

Jeff non si è sottratto. La piccola dimensione del gruppo di validatori era voluta. Un sistema che richiedeva aggiornamenti ogni poche settimane non poteva coordinarsi in modo fattibile con migliaia di partecipanti ogni volta. Il gruppo si espanderà gradualmente in futuro, ma non a scapito della velocità di sviluppo che ha portato Hyperliquid a dove si trova oggi.

"Ci è voluto un mese per risolvere questo problema," disse Jeff. "Abbiamo dovuto impararlo da un attacco reale, e questo è terribile. Sarebbe stato bello se qualcuno ci avesse semplicemente detto dove fosse il problema fin dall'inizio."

Hyperliquid non aveva mai pagato i market maker, né aveva preso una percentuale dalle commissioni della piattaforma per il team, ma era disposto a pagare fino a 1 milione di dollari per un rapporto sulle vulnerabilità.

"Ma chiaramente, queste persone non volevano dirci che c'era un problema," disse. "Volevano sfruttarlo."

Mentre l'attacco si sviluppava, alcuni dei più grandi exchange centralizzati al mondo, Binance e OKX, elencarono rapidamente i contratti perpetui di JellyJelly sulle loro piattaforme. Su Twitter, un utente ha taggato Yi He, uno dei Co-CEO di Binance, incoraggiandola a fare lo stesso.

"Se lanciate JellyJelly," scrisse l'utente, "Hyperliquid potrebbe essere finita."

He Yi rispose in cinese:

"Va bene, preso atto."

Questo è il prezzo dell'ambizione. Lasciate le spiagge di Porto Rico, dove nessuno conosce il vostro nome. Vi affidate a una TV e ai vostri risparmi per costruire qualcosa da zero. Rifiutate 100 milioni di dollari. Regalate miliardi a sconosciuti. E cosa ottenete?

Guerra.

Nel 2023 e 2024, Hyperliquid era abbastanza piccolo da non essere preso sul serio da nessuno. L'airdrop ha cambiato tutto. Con l'aumento della capitalizzazione di mercato a 42 miliardi di dollari, poi a 90 miliardi di dollari e persino oltre, i grandi attori del mondo delle criptovalute iniziarono a vedere un futuro in cui Hyperliquid avrebbe potuto mangiarsi il loro pranzo. Binance ha annunciato il proprio scambio decentralizzato. Coinbase e Robinhood hanno iniziato a offrire futures. Nuovi protocolli sono emersi uno dopo l'altro, tutti miranti a Hyperliquid. E poi, qualcuno seguì Jeff nell'ascensore del suo edificio residenziale.

Forse questo non avrebbe avuto importanza da solo. Ma entro il 2025, gli attacchi violenti contro i detentori di criptovalute erano quasi raddoppiati. In Francia, un co-fondatore di un'azienda di portafogli hardware si fece segare un dito, e l'aggressore inviò una foto del dito al suo socio in affari come riscatto. Una famiglia in Canada fu sottoposta a waterboarding. I trasferimenti di criptovalute sono istantanei, irreversibili e non richiedono l'approvazione della banca. Qualcuno con una chiave inglese e un indirizzo di portafoglio è sufficiente per fuggire con una fortuna.

Jeff si trasferì in una residenza più sicura, assunse guardie del corpo e si trovò, in una certa misura, intrappolato nella città insulare più sicura del mondo. Quando viaggiava, portava con sé due agenti di protezione ravvicinata. Iliensinc iniziò a interrogare ripetutamente i membri del team su cosa dire se un estraneo chiedesse dove lavorassero. Ecco perché quasi tutti quelli che ho intervistato apparivano sotto uno pseudonimo.

Ma quando chiesi a Jeff qual era stato il momento più difficile del 2025, non fu JellyJelly, né i concorrenti, né le guardie del corpo.

Fu: il server API.

Per tutta l'estate, mentre Bitcoin superava i 100.000 dollari, Hyperliquid elaborava oltre 400 miliardi di dollari in transazioni mensili, e i server che collegavano i market maker alla blockchain iniziavano a guastarsi frequentemente. Sempre più istituzioni venivano onboardate, ognuna inviando ordini massicci, cancellazioni e aggiornamenti, mentre l'infrastruttura responsabile della trasmissione di tutto ciò alla catena non riusciva a tenere il passo. Un ordine che avrebbe dovuto essere elaborato istantaneamente impiegò tre secondi.

La blockchain stessa non ha mai subito interruzioni. I fondi degli utenti non sono mai stati a rischio. Ma in un mercato dove il destino è deciso in millisecondi, tre secondi sono già un **allerta Jeff**.

"Se siamo già congestionati in una situazione che non è nemmeno un movimento estremo," ha detto iliensinc, "allora quando si verifica un movimento veramente violento, questo è completamente inaccettabile."

Jeff è andato avanti per settimane senza quasi dormire. Andava a letto alle 1:30 e alle 3:00 veniva **svegliato** da un ping, informato che qualcos'altro era andato storto. Il team aveva riscritto l'intero set di server da zero.

Il 10 ottobre, è arrivato il vero **grande evento**. Il presidente Trump ha minacciato di imporre un dazio del 100% sulle importazioni cinesi, portando alla liquidazione di oltre 19 miliardi di dollari in posizioni cripto con leva entro 24 ore, il più grande evento di **deleveraging** nella storia del settore. Oltre 1,6 milioni di trader sono stati coinvolti in una **cascata** di liquidazioni auto-rinforzanti: vendite di liquidazione che spingevano i prezzi verso il basso, innescando ulteriori liquidazioni, abbassando ulteriormente i prezzi.

Hyperliquid non ha subito interruzioni, né ha fermato i prelievi. I server riscritti hanno retto. Le correzioni apprese dall'incidente di JellyJelly hanno retto. Come ultima risorsa, HLP ha preso in carico la liquidazione di miliardi di dollari in posizioni, guadagnando 40 milioni di dollari nel processo.

Tuttavia, poiché ogni transazione sulla blockchain di Hyperliquid è pubblica, chiunque poteva calcolare con precisione il suo volume di liquidazione. Altri scambi non hanno divulgato i loro dati con la stessa precisione. Binance, ad esempio, pubblica solo un dato al secondo. I media mainstream si sono affidati a aggregatori di dati che fornivano solo i dati a cui avevano accesso, il che era intrinsecamente fuorviante. Di conseguenza, i rapporti dei media affermavano che Hyperliquid aveva elaborato più liquidazioni di qualsiasi altro scambio. Sembrava essere il luogo di trading più rischioso, esclusivamente perché era il più trasparente.

Tre giorni dopo, mentre l'intero mercato delle criptovalute stava ancora contabilizzando le perdite, il team di Jeff ha rilasciato un aggiornamento che avrebbe determinato cosa sarebbe diventato Hyperliquid: Proposta di Miglioramento di Hyperliquid 3 (HIP-3). HIP-3 ha permesso a chiunque stesse mettendo in staking 500.000 HYPE di lanciare un nuovo mercato di contratti perpetui sulla piattaforma, impostare i propri parametri, scegliere un oracolo dei prezzi e trattenere metà delle commissioni di trading.

Entro la fine di quell'anno, segnando il completamento del suo secondo anno di operazioni, Hyperliquid aveva generato circa 900 milioni di dollari di profitto. Né un centesimo di quel denaro è andato al team. Il 99% di esso è stato automaticamente utilizzato per riacquistare e bruciare HYPE, rimuovendolo permanentemente dalla circolazione, ridistribuendo effettivamente quasi tutti i guadagni della piattaforma ai detentori di token.

Quando ho chiesto a iliensinc come avrebbe rivisto il 2025, ha detto:

“Sembra che siamo cresciuti.”

Nel pomeriggio dell'ultimo giorno prima di lasciare l'ufficio, Jeff ed io ci siamo seduti al tavolo nero della cucina, non lontano da quelle diverse bottiglie di whiskey non aperte: il team pranzava insieme qui ogni giorno. Ho sollevato alcune domande persistenti.

Nell'ultimo anno, Hyperliquid è stata proattivamente "spin-off" una parte di sé stessa. Con i codici per i costruttori introdotti prima di HIP-3, gli sviluppatori indipendenti possono costruire le proprie app di trading basate sul libro degli ordini della piattaforma e ricevere una quota delle entrate dalle commissioni di transazione degli utenti che portano. Matt Huang, co-fondatore di una delle più grandi società di investimento in criptovalute, Paradigm, l'ha definita "un modo brillante per franchising l'esperienza utente." Da ottobre 2024, questi team hanno guadagnato oltre 70 milioni di dollari.

HIP-3 è andato oltre. Nei sei mesi dopo il lancio, sette team indipendenti hanno lanciato centinaia di mercati, la maggior parte dei quali non erano correlati alle criptovalute: petrolio, oro, indici azionari, forex. Il più grande distributore, Trade[XYZ], è cresciuto a un tasso del 38% a settimana da ottobre 2025, con un volume totale di trading di oltre 130 miliardi di dollari, servendo 192.000 trader. I mercati creati da distributori indipendenti ora rappresentano metà del volume totale di trading di Hyperliquid. Nel febbraio 2026, HIP-4 è stato annunciato. Una volta attivo, chiunque potrà lanciare mercati di opzioni o di previsione sulla piattaforma. Mentre HIP-3 ha aperto Hyperliquid a qualsiasi asset con un "prezzo", HIP-4 lo aprirà a qualsiasi evento con un "risultato".

Oggi, i prodotti più definitivi su Hyperliquid sono costruiti da coloro che né lavorano per Jeff né lavoreranno per lui in futuro. Gli ho chiesto come vedeva questa situazione: cosa dovrebbe fare il suo team e cosa dovrebbe essere lasciato ad altri?

"È una domanda dinamica, e non penso ci sia una risposta standard," ha detto. "Il punto di ingresso più importante è filosofico." Stai costruendo un super app finanziario, come Robinhood; o stai costruendo un sistema finanziario?"

Ha ammesso di non sapere quale percorso avrebbe vinto.

"Ma credo che un sistema finanziario ampiamente accessibile sia un risultato migliore per il mondo. È costruito su infrastrutture aperte, non di proprietà aziendale."

"Per fare questo, ciò a cui pensiamo spesso è: cosa dobbiamo fare per permettere ad altri di venire qui, avere successo e avere la propria attività su Hyperliquid?" Quando le persone possono competere qui e possedere veramente qualcosa di proprio, il sistema diventa più resiliente e più facile da espandere."

Ha detto che il percorso di minor resistenza è, ovviamente, fare tutto da soli e adattarlo tutto in un'unica azienda. Hanno scelto il percorso opposto.

"È un percorso più difficile, ma ci interessa come raggiungiamo il nostro obiettivo perché il modo in cui lo raggiungiamo determinerà ciò che alla fine creiamo."

Il fondatore di Trade[XYZ] mi ha detto che immagina un futuro in cui le persone potrebbero non rendersi nemmeno conto di stare effettivamente usando Hyperliquid.

"Forse nella sua forma finale, sarà solo l'infrastruttura finanziaria e il livello di liquidità," ha detto, "e poi Interactive Brokers, Phantom e altri interagiranno con gli utenti finali. Quella visione è piuttosto meravigliosa."

Huang di Paradigm, poco dopo il lancio del token HYPE, ha effettuato un acquisto significativo sul mercato aperto.

"La cosa più sorprendente," mi ha detto, "è che tutto questo è stato fatto da un team di 11 persone."

11 persone, e quasi nessuna dipendenza dall'IA. Ci sono alcuni laptop dedicati all'IA in ufficio che eseguono i modelli più recenti, ma vengono utilizzati solo per esplorare idee.

"Siamo molto attenti nell'osservare le capacità e le limitazioni dell'IA," ha detto Jeff, "non è ancora abbastanza buona per essere utilizzata per scrivere codice critico."

Ho poi chiesto riguardo alla più grande nube che pende su tutto questo. Dal 2023, il volume totale di scambi di Hyperliquid ha superato i 40 trilioni di dollari, catturando il 37% del mercato dei futures perpetui decentralizzati. E tutto questo è stato realizzato con il presupposto che gli utenti nel più grande mercato di capitali del mondo non possano utilizzarlo. Gli americani sono stati esclusi.

L'ostacolo è il Dodd-Frank Act. Questa legge statunitense, promulgata dopo la crisi finanziaria del 2008, richiede che tutte le transazioni di derivati siano completate attraverso intermediari regolamentati. Ironia della sorte, il libro mastro pubblico di Hyperliquid fornisce intrinsecamente ciò che il Dodd-Frank mirava originariamente a ottenere: i regolatori possono vedere la leva in tutto il sistema in tempo reale. Ma fino a quando non verranno promulgate nuove regole dalla Commissione per il Commercio dei Futures sulle Merci (CFTC) degli Stati Uniti, gli americani non hanno ancora un percorso legale per scambiare derivati attraverso protocolli decentralizzati. Rimanendo fedele alla sua solita filosofia, Jeff non ha personalmente assemblato un team di politiche.

Solo un mese dopo la conclusione della mia visita, il Hyperliquid Policy Center è stato istituito come un'organizzazione no-profit indipendente, guidata dalla figura di spicco del diritto crypto Jake Chervinsky, che è attivo nel campo legale crypto da un decennio. La Hyper Foundation, un'entità indipendente responsabile del supporto alla crescita dell'ecosistema di Hyperliquid, ha donato 1 milione di token HYPE per finanziare il suo lancio, valutato 28 milioni di dollari all'epoca. Jeff ha riconosciuto che Hyperliquid era cresciuta troppo per fare affidamento sull'approccio "costruiscilo prima, capisci il resto dopo."

"Ci sono anche coloro che fanno pressione nella direzione opposta," mi ha detto.

"Non posso dire con certezza quale percorso prenderemo alla fine. Tuttavia, la regolamentazione rifletterà infine la volontà del popolo, e sono ottimista riguardo alla sua direzione." Infine, ho posto la domanda che avevo riservato per tutta la settimana:

Credi davvero che Hyperliquid possa sostenere l'intero sistema finanziario?

?

Lui rise. Per qualcuno che si taglia anche i capelli da solo, ride più di quanto ci si potrebbe aspettare.

"Beh, penso che la parola 'intero' porti con sé un po' di retorica superlativa," disse. "Questo è il nostro ambizioso obiettivo. Ma è un'impresa estremamente impegnativa, e fissare un obiettivo che si estende per decenni è audace di per sé."

"È un po' come la differenza tra Go e scacchi," continuò. "Negli scacchi, più sei bravo, più mosse avanti puoi vedere. Ma il Go ha troppe possibilità. L'attenzione è più sullo sviluppo dell'intuizione per la prossima mossa piuttosto che cercare di leggere l'intero albero delle variazioni."

Devo aver avuto un'espressione un po' scettica, così trovò un altro modo per esprimerlo.

Disse che ha sempre cercato di vivere secondo questo principio: avere molta fiducia di muoversi nella giusta direzione; ma per il piccolo passo che si sta facendo in questo momento, concentrarsi nel farlo bene senza bisogno di sapere esattamente dove porterà.

Il venerdì sera successivo, il team andò in un ristorante cinese in un hotel del centro. L'ingegnere che aveva "ammorbidito" l'ufficio non poté venire, ma tutti gli altri erano presenti, compreso me. Camminammo attraverso la hall silenziosa, lungo un corridoio, e in una stanza privata buia con pannelli in legno e un tavolo rotondo apparecchiato con piatti. Oltre uno schermo pieghevole c'erano diverse poltrone e un tavolino all'estremità opposta. Ci sedemmo lì per primi e bevemmo tè.

La stanza era un po' fredda, come se l'aria condizionata fosse impostata per una notte più calda. Qualcuno porse una coperta al più giovane ingegnere del team. Dopo essersi avvolto in essa, si rese conto che era una coperta Christian Dior. Questo suscitò una discussione sui marchi di lusso, un argomento su cui Jeff e lui chiaramente non avevano conoscenze pregresse. Una persona pronunciò LVMH come "LHVM," e l'altra non lo corresse. Indossando un cappellino da baseball di Ralph Lauren, iliensinc sospirò.

Mentre tutti si radunavano attorno al tavolo rotondo per la cena, il lazy Susan iniziò a girare e quasi non si fermò. Piatto dopo piatto venne servito fino a quando un grande bacino di porcellana blu e bianca fu posato sul tavolo, silenziando l'intero tavolo. L'acqua bassa nel bacino era coperta di ciottoli e piccole foglie, somigliando a un mini stagno di koi. Al centro c'era una ciotola di porcellana bianca con bordi a scallop piena di noodles, e tre piccoli pesci arancioni nuotavano in un "canale" tra due ciotole. Il cameriere ci spiegò questo piatto. Quei pesci, disse, devono riposare per 30 giorni prima di lavorare per 5 minuti. Li osservammo nuotare in cerchi. Poi furono portati via per iniziare la loro vacanza di un mese.

Partimmo intorno alle 21:15. Stava piovigginando fuori. Dopo aver detto addio, salii su un taxi per l'aeroporto. Poco dopo aver lasciato l'hotel, l'auto salì sull'autostrada tramite una lunga rampa a sinistra, e il distretto finanziario apparve all'improvviso: HSBC, J.P. Morgan, Standard Chartered, Deutsche Bank, Citi, i loro loghi brillavano intensamente contro il cielo notturno nero. Poi, la strada si raddrizzò verso est, e quegli edifici si allontanarono da me uno dopo l'altro, fino a quando rimase solo l'asfalto bagnato dalla pioggia nello specchietto retrovisore.

Nel frattempo, Jeff tornò indietro nella direzione opposta.

Tornò a continuare a lavorare.

Tornò in quel luogo sorvegliato.

「Link all'articolo originale」